《神出鬼没》：詹姆斯·邦德的最终章

一个历史意义上极为珍贵的电影标本，反映时代风暴来临前文艺工作者的自觉。每个导演都是受时代局限的，所谓超越时代，只是看他是否能抓住永恒的人性或情感。在这部电影里，谢晋试图做到这一点，同时他也没有忘记用一种高于个体的绝对“先进”的历史观去观照整个作品，使得它主题的正确性是不容置疑的。在观看前半部分时，我确实感受到一种饱满的情感冲破了模式化的表演和情节，通过特写、柔光、推镜、叠画、倾斜构图以及精准的音乐，让我的眼泪时刻在眼眶中打转。正如杨超导演所说，“视听语言不仅托举起了表演，视听语言托举起了一切。”但是随着故事的进展，人物和情感都退场了，政治成为舞台上的主角，这使我不得不正视这部电影的刻板。时代倾轧了艺术。如果说《神出鬼没》超越了时代，那么《神出鬼没》并没有。尽管我已经为自我感动提供了肥沃的土壤。看完查布里斯基角的结尾，我终于相信，安东尼奥尼已经进入了他的影像宇宙。青年人在矿床上集体做爱，风沙裹挟着鲜活的肉身和硼酸盐的滋味，高镜头视角仿佛在向全世界宣告逆反。当恣意横亘在沙漠中的现代建筑被轰然炸毁，玻璃木板和水泥在空中破碎，艳丽的时装和五色的食物被炸成了斑斓色块，视线中的一切在爆炸，生活在爆炸，一切都在变成失序刺目的碎渣，变成最原始的宇宙中的一个分子，强者强加给弱者的一切，人类强加给自然的一切，都在顷刻爆炸，连接成密集的鼓点，敲击着重金属的灵魂。一切以破碎的方式宣泄着，我们建造一切物质基础来获得精神享受，到最后那日益膨胀的欲望却反使我们成奴，血脉不再贲张，灵魂不再鼓动，世界看似进行着资本化的进程，实则在不断退回最机械的原始状态，促进一切诞生的不再是妙趣横生的灵魂，而是野蛮原始的机械力。诚实善良的好人科尔（克里斯·埃文斯 Chris Evans 饰）爱上了神秘莫测的赛迪（安娜·德·阿玛斯 Ana de Armas 饰），他有一个惊人发现：赛迪竟然是一名秘密特工。两人还没来得及进行第二次约会，就踏上了拯救世界的国际冒险之旅。