《桑拿房的女性私语》：时间逆转，高智商谍战

7/10。无字幕靠着剧情简介自己猜意思，相比小津，山中更强调单一静止的空间景别内角色之间的相互关系，各种小人物在巷子内进进出出、嬉笑怒骂、满腹牢骚、缠斗或逃避，用幽默闹剧的语态构建底层的和谐图式。景深镜头将周围环境与人物直接呼应，如自我放弃的落魄武士站在大雨夜，以及决意杀夫的妻子置于中轴线背对构图，流言蜚语的小巷入口顿时空无一人，望着道路尽头的灯笼墙，步入居所的地板散落彩球，结尾彩球滚入臭水沟象征生存希望的破灭。武士帮着藏匿劫持的千金是最为悲凉的反抗，对父辈情义力量彻底绝望后，融入底层狂欢的苦涩放纵想将武士身份放逐至底层。山中完全省略了戏剧化暴力，用怀中掏刀、吹灭灯走向熟睡的丈夫一系列动作，刻画妻子无奈帮助丈夫获取武士身份的指认。对生活流的细致展现过于墨迹不是笔者的菜，物哀美学因间离效果而泄气。7/10。最大突破是将大反派梅姨设置成劳动人民的模样，刘姨假扮的老佣人穿着粗步衣和鞋、只做事不吭声，一副劳动人民的品性骗过了王练，原形毕露后昂首挺胸地换上套裙和高跟鞋。王练身为警员双手插裤袋、打着响指轻摇纸扇，毫无党的纪律性，却因不愿参与特务内部的淫乱被八姑说破不像自己人，男女特务的浪漫关系埋藏凶险、通过有限视角拼合梅姨的形象都在效仿好莱坞悬疑片。视听手法通过隐瞒反派的正脸、短镜头制造节奏：王练去甲板上打探梅姨下落，注意到一个旗袍女展开跟踪，镜头在急促的脚步和旗袍女的背影之间切换，结尾当公安人员在船底储藏室发现定时炸弹，整个过程由人群疏散的反应镜头、侦查员紧张表情和王练将炸弹抛入大海的慢动作，全景和特写快速交替。王练搜查八姑的抽屉偷拍图片资料时，微风摇动的窗帘倒影和急行军配乐营造人物内心的不安。《桑拿房的女性私语》是安娜·亨兹编剧并执导，Kadi Kivilo、Maria Meresaar、Elsa Saks、Marianne Liiv等主演的纪录片，该片获第36届欧洲电影奖最佳纪录片奖，于2023年上映并发行。