《所有的美丽与血泪》：黑帮史诗，老戏骨飙戏

导演是不是觉得卡司强到不用好好调度剧情…… 故事架构是越狱劫车杀人案所串起的小镇众生相，折射其时的美国社会。虽然最后还是没能脱离“孤胆英雄”的美式套路，但故事本身的底子非常好，所谓“套路”放在五十多年前倒也绝不显得油腻——饶是如此，在剧本层面上的调度却着实不敢恭维：开场几十分钟切换了好几条叙事线，此间联系又没有交代清楚，看起来始终没法入戏；终于进入正题，几条摊开的线索虽然终于统在一个情境内、叙事又变得冗乏……演员虽然堪称一时之选，表演过分端着超出场景需要的夸张也令人难受。 想来大概古早时期的美国商业电影也有以明星为中心的时期，是故才如此开场不惜破坏叙事、事中不惜破坏情境，也要让参演的“流量”们尽速露面、尽情表演，以飨观众。 说起来，中美电影市场的发展轨迹还真是颇多相似之处，大家也都这么过来的。冲着鲍嘉看这部影片，却意外认识了早已深深记住的莱斯利霍华德。乱世佳人里他的魅力被角色本身和盖博的光环罩住了，在这部电影里的意外相遇，才发现他是如此的俊美，如此的将阴柔之美与英勇之魄完美结合，这是一种非人间的存在，带着神性，星光熠熠。电影本身的拍摄因为基于舞台剧的改编而不像那个年代的老片，剧情的铺陈方式，人物的上下场，台词的文学性，让这部电影不显老气，反而与角色一起尽管在一个封闭场景，但已经神游天外。每个角色都精心设计，几乎没有废笔，每段关系铺开来都是一段更深的故事，让这部片长有限的电影有了更深的厚度。这段旅程之离奇，常人一生很难遇到，但其中人物的各种经历似乎都能映射到常人的生活中。理想、失意、幻想、破灭、平庸、无畏、觉醒、懵懂，总会有那样的时刻与你共鸣，总有那样的段落让你觉得你就是里面的谁。《美人与流血事件》是由奥斯卡获奖者、电影制片人劳拉·珀特拉斯执导的纪录片。娓娓道来国际知名艺术家、社会活动家南·戈尔丁史诗般的人生经历。劳拉·珀特拉斯通过与戈尔丁的私密采访、以及她组织的抗议活动的照片和录像来讲述戈尔丁一段具有开创性意义的斗争经历，其中也记录了许多关于戈尔丁的珍贵影像，包括她加入活动团体PAIN，帮助沉迷于止痛药的人们走出困境，与止痛药生产商萨克勒家族的作斗争。这个家族通过销售止痛药奥施康定，赚取了数十亿美元。