《所有的美丽与血泪》：沙漠星球上的权力游戏

影片影射了人生，每个人没有选择的分配到武器，强到冲锋枪，弱到望远镜，就像我们有美丽，丑陋，智慧，低能，健康，体弱等，天生分配，别无选择。影片也折射人性，有的人很快适应，杀人势如破竹，甚至以此为乐；有的摒弃昔日友谊，舍去尊严，以伪装，色诱，卖同情的方式完成击杀；有的我行我素，井水不犯河水，枪林弹雨抛之脑后；有的精神崩溃，乱打乱跑活不过三秒；有的内心矛盾痛苦不堪，跳海自杀…越是慌乱越容易死，越是消极越容易暴露弱点。影片寓意丰富，用血腥和变态证实社会的残酷，逼迫自己国家孩子成长，无论怎样都要走下去，虚假和温情的结局，唯有爱与善良能救赎绝望的心灵，在这狂乱的世界生存，同时也讽刺自己国家年轻人不尊重成人，过于软弱和不作为。为人处事要善良，但别太善良，人生而自由，但你别忘了，你无往不在枷锁，荒岛和社会中7/10。山茶花意象在电影中升华了，花美象征对美好的憧憬，也暗示玛格丽特香消玉损成凋零，乔治库克在画面的精美把握、欢喜场面的极力渲染上，最大发挥了电影的空间表现性：纯色背景和饱满通透的布光，黄金分割、几何中心构图的熟练运用，同时融入或华丽或热闹的表现，如生日晚宴不断爆发的大笑声、大盘松鸡以及狂欢的舞蹈，玛格丽特边跳边咳血营造了喜剧就是悲剧的内涵，阿尔芒和玛格丽特在农场为朋友操办婚礼、捕捉蜜蜂等，玛格丽特等待阿尔芒宣布分手的反复渡步如同世俗舞台上的凌乱脚步，玛格丽特变卖珠宝来挥别奢华的生活，这个生命历程与影片拍摄当时经历繁盛到衰败的美国大萧条情绪暗合；不足的是为了增加戏剧冲突、突出玛格丽特的善良魅力，把小说中与玛格丽特关系融洽的另一名交际花，脸谱化为性格虚伪庸俗的情感竞争感，其存在只为牵扯进男爵。《美人与流血事件》是由奥斯卡获奖者、电影制片人劳拉·珀特拉斯执导的纪录片。娓娓道来国际知名艺术家、社会活动家南·戈尔丁史诗般的人生经历。劳拉·珀特拉斯通过与戈尔丁的私密采访、以及她组织的抗议活动的照片和录像来讲述戈尔丁一段具有开创性意义的斗争经历，其中也记录了许多关于戈尔丁的珍贵影像，包括她加入活动团体PAIN，帮助沉迷于止痛药的人们走出困境，与止痛药生产商萨克勒家族的作斗争。这个家族通过销售止痛药奥施康定，赚取了数十亿美元。