《所有的美丽与血泪》：社会边缘，人性探讨

纪实风格的电影，用浪漫主义手法来拍。对称式构图、全画幅空镜头、富有舞台效果的布光……真的漂亮。摄影给人以空灵感，厚重的配乐低沉悲怆，整部电影用颇具美感的视听语言缓缓讲述这样一段鲜为人知的历史。一个人牵动两个家，一串音符谱写一整个时代。触动最深的两个镜头，第一个是小女孩茫然地在广场上走着，喃喃自语着一个得不到回答的提问“大人们为什么要打仗？”接着镜头逐渐拉高，一个高大、坚硬、冰冷的列宁雕像赫然出现在画面中央，与两侧的石柱组成了对称构图，列宁的手伸向远方，好像在说：奋斗吧！祖国的儿女们；第二个则是冼星海被如临大敌的苏联边防士兵用大大小小的枪指着，他无助地跪倒在友邻的土地上，像是嘶吼又像是哀嚎地无力说道“那边，就是我的祖国……”镜头一转，血红色的夕阳隔着铁丝网在广袤的地平线缓缓落下，最后消失不见。6/10。开头索菲亚在镜子前擦拭粉末，一家人隔着房间仍摆着贵族架子对她进行无情的指责，诸多细节如婆婆和姑姑死要面子不肯去使馆非要领事上门拜访，可见在落魄的避风港中索菲亚是唯一明白现实的人，正如同为天涯沦落人的犹太裁缝安慰她：好不容易找到避风港对风凉话要装作聋子；失明的外交官反而更加敏锐，他每日拄拐穿梭于法租界的风化场所，不再沉醉于过往的华丽身份，在赌马会上谢绝国民党要员的政治请求，表现他对政治现实的失望，一心只想建立一个包容所有政治立场的乌托邦，松田先生则不关心他的酒吧未来，真正感兴趣的是杰克逊参加过凡尔赛合约的过去，希望自己的国家也能在国际政治中扮演强大角色；过往与现实、政治与乌托邦的冲突结构了主题，可惜伊沃里的影像失去改编魅力，索菲亚女儿透过西洋镜幻想苏州河上的水墨画表现等民俗元素也不新颖。《所有的美丽与血泪》是由奥斯卡获奖者、电影制片人劳拉·珀特拉斯执导的纪录片。娓娓道来国际知名艺术家、社会活动家南·戈尔丁史诗般的人生经历。劳拉·珀特拉斯通过与戈尔丁的私密采访、以及她组织的抗议活动的照片和录像来讲述戈尔丁一段具有开创性意义的斗争经历，其中也记录了许多关于戈 尔丁的珍贵影像，包括她加入活动团体PAIN，帮助沉迷于止痛药的人们走出困境，与止痛药生产商萨克勒家族的作斗争。这个家族通过销售止痛药奥施康定，赚取了数十亿美元。