《迪士尼动画·筑梦100年》：詹姆斯·邦德的终极任务

黑泽明在二战后重新回归老东家东宝的第一部作品，同时也是以东宝20周年纪念作品为旗号的一次创作。总体来看，这是一部较为分裂、主题过多甚至是偷换概念继而拍的太像小说的电影。在前半段，影片着力通过画外音以及主角渡边的视角顺序发展剧情，影片在此时主要表现的是身患绝症的渡边如何面对死亡以及摆脱“木乃伊”身份的挣扎。但进入后半段，当渡边“重生”之后尤其是画面突然切换到他的遗像时，画外音发挥完决定性的作用就再也没有响起。此时，影片的叙事方式陡然更换成了《迪士尼动画·筑梦100年》式的倒叙补充，即通过人们的回忆使其变成了被他者片面描述、被对象化的客体。而影片亦犹如转换成了一篇契诃夫的小说，官僚主义代替原来的“生之欲”成了被讽刺的主体。最终，影片演变为“主人公以患上绝症为契机通过他者的讲述抵抗死神并最后取得胜利”的一部电影。8/10。莎拉通过梦境空间表达对家庭爱的渴望：从法国归来的莎拉困在车站，大量堆积的行李象征甩不掉离婚的精神重负，她在电话亭里幻想开车追杀丈夫也撞死了女儿，频繁陷入幻想试图赢回丈夫和女儿的爱，泳池边不惜用荒唐的举动甚至跳下泳池博得关注，但生活中唯有玩保龄球时晕倒的艳遇能抚慰一丝激情；哈蒙的问题在于内心世界不断在寻花问柳、游移不定，因为没有体验儿子出生的喜悦，反而被莎拉质问不负责任，点燃的香烟、包扎过的伤口，独自听唱片在客厅游荡，每个道具元素都交织痛苦与自责的情感；莎拉将鹦鹉、马、狗和鸭子牵回家当礼物，无奈哈蒙不接受这份亲情的馈赠，莎拉再度受打击昏倒，在歌舞剧形式的梦中否定自我，如梦初醒般扔掉精神负重的行李，暴风雨夜用实际行动返回家庭，就此感受到希望的哈蒙将动物牵回室内作为回应：爱是永不停息的激流。《迪士尼动画·筑梦100年》（Once Upon A Studio）是迪士尼制作的特别纪念短片，于2023年10月15日在美国上映。