《野蛮人》：高空对决，英雄归来

     《野蛮人》打卡，第四代导演发轫作.     片子本身不值五星，但历史文化意义值五星.     首先从技巧上讲，演员的表演基本还停留在老一代的风格与水平上，台词念得就像译制片配音（自行脑补类似“闭上你那该死的嘴，小心我用靴子狠狠踢你的屁股”之类）；导演摄影剪辑配乐的技巧就有点儿意思了，固定机位长镜头和摇镜用于制造现实主义风格（问题在于并不熟练，摇镜摇得很生涩，固定机位居然在晃……在晃……），但快速推拉镜头（从远景到大特写，再反过来）、倾斜镜头、升格定格、特效、梦境与幻觉、色调多次突然变化、低调或高反差的灯光、众多隐喻又正像戴锦华老师说的那样，证明对巴赞的学习只是表象，实则暴露出第四代导演对个人风格、新的电影语言的探索欲望.     电影的问题也正如戴老师所言，导演受限于时代与自身，批判流于肤浅，哀怨与抚伤多过严肃思考.     “生命是个谜”——这绝对是波兰斯基从他死寂的心底发出来的一句苍凉而低沉的呐喊.     正如鲁迅先生在《野蛮人》中所说：女人的天性中只有母性与女儿性，并无妻性.     妻性是（道德规范）逼成的，那只是母性与女儿性的混合.     因此从不幸遭遇当中诞下“母性”的《野蛮人》是真正将这位电影天才从阴郁的现实世界里拯救出来的天使.     就像《野蛮人》一样，富人的命运被“上帝”施与了不可解除的诅咒.     然而在出身贫苦的受害者（导演）看来，穷人同样有着无法逃脱的宿命.     颇为讽刺的是，影片里男主角那种在女人身上寻找完美“女儿性”的情结恰恰解释了作者后来为什么会与“性侵女童”的罪行和污名纠缠在一起.     不过他的这版改编真是一部不能更完美的杰作，我们在这些古典浪漫主义色调的油画里不仅看到了一个成熟男性的自我批判，同时也洞见了所有主客二元的流转和统一.     影片讲述一名前往底特律参加工作面试的年轻女子预订了一间出租屋.     但当她在深夜到达时，发现房子被重复预订了，一个陌生男子已经住在那里.     但她很快发现，这里还有更多恐怖的东西.