《所有的美丽与血泪》：一镜到底，战争残酷

传统技艺逐渐被抛弃消亡的过程，与情感飘零孤独人生的交织。这孤独来自，你不懂我的爱（对潘索里也对人），他不懂我的恨。多年后林权泽又拍了姊妹篇《所有的美丽与血泪》，把本片中隐匿的非亲姐弟间超越亲情的情愫放大，演绎了另一曲潘索里的离别追寻悲歌。《所有的美丽与血泪》好在，导演用完美的节奏描述人物一生的同时，也用高超电影语言完成了从爱恨交织到超越爱恨的情绪营造，整体浑然天成。所以至和解之时，尽管歌声中肝肠寸断，但以历尽千帆之姿诉出，无任何煽情，我却很久以来第一次抑制不住大哭，跟着松花把内心郁积的什么排解了出来。几场印象非常深的戏：田野中三人幸福合唱由远及近直至出画的长镜头、失明松花面对晚霞的追问与收下五彩革笔画绘出的自己的名字、东浩偶遇大叔后饭馆窗户上映出的长河波光。几处大远景意境极美，配乐特别好。结尾虽有点拖但无大碍。草台班子、马戏团，这是一个特殊的群体，他们游离在社会组织与个人之间，就像是一家波西米亚人的大篷车，总是五彩斑斓，欢笑声里泪水不断，故事也就一点点生长出来了。这部电影一开始有些无厘头，到了中间甚至让人感觉看不下去了，但随着哈维尔这个小丑开始疯狂反抗，反对弗朗哥政权的主题明晰起来，故事也就变得精彩起来，甚至让人兴奋，最后以娜塔莉娅的坠亡戛然而止。国恨家仇，个人得失，即便是被逼到荒野，小丑哈维尔依然顽强的生活着，直到被侮辱到了极点。电影里有些画面太过惊悚和血腥，不适合未成年人观看，但却是这部电影最精彩之处。两个小丑与一个舞女郎，这样的架构足够让故事精彩，他们就像是舞台上的三个自相残杀而又互相温暖的人，渴望得到爱，更害怕失去仅有的希望。面对弗朗哥的假情假意，哈维尔一口咬了下去，咬出了下层民众的愤恨。《美人与流血事件》是由奥斯卡获奖者、电影制片人劳拉·珀特拉斯执导的纪录片。娓娓道来国际知名艺术家、社会活动家南·戈尔丁史诗般的人生经历。劳拉·珀特拉斯通过与戈尔丁的私密采访、以及她组织的抗议活动的照片和录像来讲述戈尔丁一段具有开创性意义的斗争经历，其中也记录了许多关于戈尔丁的珍贵影像，包括她加入活动团体PAIN，帮助沉迷于止痛药的人们走出困境，与止痛药生产商萨克勒家族的作斗争。这个家族通过销售止痛药奥施康定，赚取了数十亿美元。