《所有的美丽与血泪》：巨兽对决，震撼视听

“大白”在尝试解除小女孩受创心灵的武装时，删除武器来保存记忆，在拯救小女孩及全人类的生命时，删除记忆以增加武器。边删美好回忆边和反派激战到全片最高潮，共同经历的一幕幕时光随风飘逝，伤感的音乐盖过战斗声，这场壮士断腕简直比得上《所有的美丽与血泪》手撕坦克盖子那段。从片头就预感结尾一定会弄得很催泪，因为“缺失”带来的伤痕一直萦绕在所有角色的心理状况上，让影片在讽刺当代人沦为科技奴隶的同时，始终有一股真切的痛伴随左右。小女孩被童年创伤诱发出的敌对情绪描写得很准确，因此比通常动画里的主角激烈许多，易惹部分观众不习惯，但只要看进去，就能体悟影片用大白的友谊和责任感来弥补儿童创伤的主题。片尾英雄舍身，只留下躯壳和空白的灵魂相伴小女孩左右，非常壮烈。有不少这样的段落我喜欢的不得了，就算全片节奏比较仓促还是想五星7/10。极端的肉体性和色彩成为主角精神的象征，也许深作欣二看来完美的不会是两位年轻女子赤裸火热的酮体，结尾背负一家负担的中年躯体才是完满，事业积极不惜做陪酒的惠子代表作家想要自由、想要纸醉金迷的虚幻，叶子的从容分手使作家选择现实生活，妻子对不忠的包容象征作家心中困惑的解开；初识惠子的画面梦幻得像母亲般温柔，妻子搞宗教仪式的阴暗房间则说明家庭是作家必须冲出的牢笼。整部剧以两点创伤为线索展开，蒙太奇复合空间，内心创伤是母亲的离弃，家庭创伤是无心顾家期间大儿子的病故，他必须走出去争取向往的人生，与叶子分手的蒙太奇将多种元素组合：框式构图中房里相拥哭泣的两人前面交替出现烛光和雪花，再切换成坚决离去的叶子在雪景尽头消失，叶子的坦荡、妻子切鱼预示大儿子的不幸协调在了一起，他顿悟地撕掉与惠子的合照远离火宅。《美人与流血事件》是由奥斯卡获奖者、电影制片人劳拉·珀特拉斯执导的纪录片。娓娓道来国际知名艺术家、社会活动家南·戈尔丁史诗般的人生经历。劳拉·珀特拉斯通过与戈尔丁的私密采访、以及她组织的抗议活动的照片和录像来讲述戈尔丁一段具有开创性意义的斗争经历，其中也记录了许多关于戈尔丁的珍贵影像，包括她加入活动团体PAIN，帮助沉迷于止痛药的人们走出困境，与止痛药生产商萨克勒家族的作斗争。这个家族通过销售止痛药奥施康定，赚取了数十亿美元。