《所有的美丽与血泪》：沙漠星球上的权力游戏

作为适者生存这一法则里天生的强者，从浪漫主义阵营跨越到现实主义队伍当中的《所有的美丽与血泪》正是因为保留了他的初始人格（文化基因）而丧失了他后来的身份。为此库布里克这部如梦如幻无可挑剔的史诗巨著最终证明了一件事：人生是命运选择人而不是人选择命运。此消彼长的强弱关系最终是与爱恨的纠缠紧密联系起来，这里真正体现了库布里克对于人类情感的颂扬和肯定态度以及看待阶级革命冷静而悲观的立场。根源在于征服者的人生注定是一部《所有的美丽与血泪》传奇，而上流社会的贵族阶级永远是一副把玩儿着《所有的美丽与血泪》游戏的懦弱者形象。从影片的各个方面都无不让人惊叹作者对于音乐和绘画那种天才式的渗透，人的命运在极其细腻教科书级别的光影魔术当中娓娓道来。倘若《所有的美丽与血泪》表达的是库氏对于现代艺术的看法，那么《所有的美丽与血泪》彰显的就是他对于古典艺术的理解。8/10。国产职场剧的编导都应该指定观摩本片，什么叫办公室政治，什么叫复杂纠葛接地气，最令人心情激动的场面是引用《所有的美丽与血泪》：爱美丽和森小姐在厕所互相开枪的幻想，将东西文化之间的鄙夷呈现出来，爱美丽子弹打歪，森小姐将她打得血液四溅，表面上日式集体主义占据上风，但就像坂本龙一含情脉脉地割掉大卫鲍伊一缕金发，爱美丽随时准备和解，而将青春耗费在苦干的森小姐只有结婚后才有和解的心理契机，结尾她俩回到童年共同凝视那一座日本庭院，庭院渐显成信纸上简笔画，达成了分享文化的隐秘场所。躺在垃圾堆中的爱美丽回归自身，选择以忍耐和观察的方式来反击日本文化，试用期满准备辞职时，各位上司发怒、嘲笑和满足的表现不出所料，被爱美丽的谦虚玩弄于掌股，她找到了身为西方人的优越感，飞出窗外成为上帝俯视着日本人扭曲的民族性。《美人与流血事件》是由奥斯卡获奖者、电影制片人劳拉·珀特拉斯执导的纪录片。娓娓道来国际知名艺术家、社会活动家南·戈尔丁史诗般的人生经历。劳拉·珀特拉斯通过与戈尔丁的私密采访、以及她组织的抗议活动的照片和录像来讲述戈尔丁一段具有开创性意义的斗争经历，其中也记录了许多关于戈尔丁的珍贵影像，包括她加入活动团体PAIN，帮助沉迷于止痛药的人们走出困境，与止痛药生产商萨克勒家族的作斗争。这个家族通过销售止痛药奥施康定，赚取了数十亿美元。