《野蛮人》：社会边缘，人性探讨

     初印象是配乐和以往看的默片很不一样，暗潮的中古之声和空谷幽声加惊悚片的不协和弦乐.     两幕烙印记忆的景象:病房高窗外似真似幻的人头/窥视者(抛下悬念)；用毫无痕迹的叠画处理一只巨大的胳膊伸到男主的病床上方，似压迫似剥夺，将其从梦魇中惊醒，冲击力和象征意味十足.     移植的手作为某种陌生的恶的延续幻象，先是终止男主的艺术事业和理想，再是瓦解其伦理主体性，而后指纹和字迹作为犯罪证据将其沦为替罪羊.     结尾真相大白，干净的手+自我暗示+爱的光辉，看似宽慰实则厚黑，诲淫诲暴的邪恶他者和神圣意志在我们体内，不存在一个主体是绝对的自我，我们所知的无非总是大他者的知识，在某种意义上每个人都是奥克拉，甚至比他还无知无觉地被看不见的手植入和操纵.     从抛出“意识是身体的副象”的噱头，到强调无意识的作用，是情节转折之下的深层向度转换.     细节，破碎繁冗的生活片段拼凑出僵化的环境与尴尬的人际关系.     角色被囚于暗藏杀机的生活泥沼，在挣扎中缓慢下沉.     一直有无形的力量推动着故事前行.     陷于沼泽者不断仰首寻觅或许从未现身的圣女，神性鼓励挣扎，而挣扎加速下沉.     看似单调重复的生活中堆积了无数潜在的危机.     墙外的犬吠、自然流露的阶级与种族歧视、关系紧绷的人物不停地“受伤”、横生的牙齿、空山枪响和不经意间调转的枪口共同在密集地传递一种恐慌，一种焦虑.     声光热，感官被完全调动，几乎是意识流的手法.     被放大的环境音如蚊蚋嗡鸣，拉丁美洲的湿热粘稠通过不停渗出的汗水传达，光线在无限的躁动中趋近失控.     “我什么也没看见.     ”，随着儿童跌落，绝望最终来袭.     两个家庭和其共同影射的社会处于崩溃的边缘，画面外的毁灭是必然.     观众终于得以从影像、从泥沼中挣脱，却永远不能逃离.     影片讲述一名前往底特律参加工作面试的年轻女子预订了一间出租屋.     但当她在深夜到达时，发现房子被重复预订了，一个陌生男子已经住在那里.     但她很快发现，这里还有更多恐怖的东西.