《失控游戏夜》：穿越时空的正义之战

邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影。几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲。悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市。多年后，母亲想送友人一张自己的肖像。新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子。灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感。促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子。”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能。在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群。可以看到在剧情、表演、场景、服饰等方面的用心。女主看似因为不能与男主结婚，情伤所致从事政妓，但这只是一个导火索和契机，她从来就不是一个循规蹈矩、甘于平凡的女子，不能以世俗道理看对与错，本片反应了在当时那个社会，似乎只有政妓这一条路作为她释放天性、展露才华的出口。母亲正是明白这一点，才提供她这个选择。与其说她做的是妓，不如说是一个交际于贵族阶级的女诗人。影片后半段战后曾经受追捧的政妓们被污蔑为女巫，犹如过街老鼠，雪白的背上血迹斑斑。那个年代是何其残酷，出了事总要有人担罪名，而女性往往是被压迫的卑微的，她们的特殊身份一不小心就成了众矢之的。曾经与她约会的政客们在她被审判时也是事不关己，在女主不卑不亢的陈述和男主的极力争取下，才一个个起身为她声援的。这样的结局太美好太理想，让人忘却了先前的残酷。皮娅邀请新男朋友扬参加她的定期游戏之夜。但皮娅的前任不请自来，令每个人陷入窘境。