《爱·缠·杀：谁是恐怖情人》：高空对决，英雄归来

作为早期瑞典电影学派的代表作，《爱·缠·杀：谁是恐怖情人》在技法与结构上的创新极为出色。将原本作为过渡手段的叠化剪接方式，用二次曝光的手法令其成为神迹场景，消弭原有的剪接意义，呈现出超现实的画面，构建了本片中最为重要的视觉体验，也为后来电影中幽灵的面貌定下了基调。在剧情结构上，古典主义使用的章节式，并未阻拦在单章内继续玩花样，整体首呼应的倒叙手法，另起一枝的剧情线，穿插其中的闪回引入，在平行不干扰中，最终走到了一起，在过程中还难得的保留了悬疑的色彩。元旦钟声作为时间的提示，连接了过往时间与当下，将实际时间与回忆过往统一了起来，这份短时间的幡然醒悟，将内心过程展现的淋漓尽致。作为上古经典，后来者曾多次致敬，在导演后来主演的《爱·缠·杀：谁是恐怖情人》中，伯格曼的马车戏份就是源于此片，更不要说库布里克在《爱·缠·杀：谁是恐怖情人》中的劈门设计了。黑白两色强弱对比的运用非常舒适，老爷子很多肩以上的镜头拥有绘画般的尊严与庄重性，凝墨成雪一般的转换，视觉语言上有作为处女作的灵气。毫不犹豫地挥刀剁活鱼并且细丝般地展现之是第一个震惊到我的地方，决绝然不带有迟疑的举动。将自己生活的物件与仪式还保留两个人的状态，反复而钓的鱼，招檐之下的鸟，意外闯入的孩童。我承认我确实不能从代替伴侣孤独之外生产出更多有学术性的解读（积淀不够）。回光返照与化鸟而逝的行为能够有一种郁情而空灵的诗意作结，但是感觉还缺乏一点高明的巧妙与细节铺垫的呼应，感觉略微平淡。伴侣逝去的孤独让老人不惜一切代价留下身边任何的陪伴但终究是徒劳。人不得不去的时候还是最好不要溺醉在如漫天山雪般的孤寂里好。反正我必然是没看懂里面可能存在的思辨性东西，但是就作为一个老人纪念来说，完成度还是可以的《爱·缠·杀：谁是恐怖情人》是萨姆·霍布金森（Sam Hobkinson）执导，Dave Kroupa、Chris LeGrow、Nancy Raney、Amy Flora等出演的纪录片，该片于 2024年2月9日上线。