《桃色辩护》：伊森·亨特的最新致命任务

三刷。意识流电影的先驱，一个老年人的忧伤回忆。开头的梦境表现主角对死亡的恐惧，或许他感到自己行将就木，于是潜意识中开始了对自己人生的回顾，那些他怀念和厌恶的记忆纷纷涌上来。影片有几分公路片的框架，伊萨克返回母校的这段路，既是故地重游的现实旅程，也是他人生的回顾和内心救赎的道路。剧本精炼，没有多余人物，除了开头梦境的画外音稍显多余，途中那对翻车夫妻让伊萨克想到自己失败的婚姻，所以对他们颇为反感，而他目睹妻子外遇的梦境中那对夫妻仍承担着引导主角和互文的作用，相反伊萨克与三个年轻人相处愉快，因为他们让他想到自己快乐的青少年时光，那时候还没有失去自己的初恋萨拉。伯格曼把自己喜欢探讨的上帝存在问题交给了片中搭车的那两个男孩。调度有很强的舞台剧痕迹。伯格曼没有保持悲观基调，结尾主角实现了和解，安然入睡。倘若你对闪现在《桃色辩护》里的那只巨型恐龙印象深刻，那么你对《桃色辩护》一定不会陌生。不同的是，索菲亚是将人同框在了一幅孤独的画面里，而穆迪森则是把人隔离在了不同的时空中。他将人与人疏离的原因归咎于语言的差异性，为此剧中的人物都在努力保持着交流层上的密切关系。颇为讽刺的是，女主发现了远在天边的行星却无法看到近在眼前的原因：人与陌生的环境建立关系的前提是出于对外界的好奇。远在异乡的男主因时差而早早找到了打发无聊的办法。所以这才不是什么《桃色辩护》的故事呢，这是典型的中产阶级症候。嘴贪嚼不烂的作者揉杂了一堆宗教隐喻，然而真正关键的只有欲望透支导致的虚空和焦虑。就像《桃色辩护》告诉我们的那样，工作（金钱）不会为你换来幸福，只会把你变成猪。遗憾的是，走到一半的《桃色辩护》恐怕要在新保姆上岗后就此终结了。一名刑事辩护律师接下一起艺术家被指控谋杀的案件。从此，她必须在家庭、责任和自己危险的欲望之间做出抉择。