《杀手》：沙漠星球上的权力游戏

     影像上极致且精致，除了开头和结尾两三个单镜，其他都是调度十足的长镜头.     这种调度是为叙事基调服务的，阴郁、生猛、乖戾，并且形成一种在华语片中与众不同的形式美.     这是毕赣与杨超之辈目前所不能企及的，同样追随贝拉·塔尔，胡波拍出了自己浑然天成的调性.     与侯孝贤与蔡明亮的诗意式的长镜亦不相同，胡波舍弃了任何碎片式的视觉碰撞，而是把镜头贴近演员，在特定的空间内移动、旋转、腾挪，让某种人物间的张力极力拉扯开来，某种社会戾气徐徐蒸腾.     如我一直所说，大景深与长镜头是最考验导演现场调度与叙事能力的（当然，片段式的镜头更多是考验后期剪辑与叙事建构的能力，这种调度也很重要）.     伴着叙事人物前行中的配乐，胡波这部处女作竟也在影像上弥漫着某种后摇特质，迷离、低沉、悠长，有波澜，无巅峰.     只可惜，目前的版本混音有诸多技术瑕疵.     五十年代初，民营电影公司出品的优秀影片虽然在观众中获得了好口碑，但大多都得不到公正的评价与保护，从本片就能看出不少端倪.     在“革命浪漫主义”的口号下，歌颂和赞美成了当时的银幕主题，电影的政治与说教功能被无限利用，“而认知、娱乐、审美等功能则退居到了可有可无的角落里”，国营电影开始偏离现实主义道路.     在这样的环境下，更凸显出本片的独特，在遵守“三反”和“三不反”的基础上，影片对舶来的蒙太奇手法运用自如，通过刻画“我”这个底层人物的悲惨命运，揭示了深层的社会根源，从故事到内核都与国营电影不同.     溯其源，《杀手》继承的是四十年代的战后现实主义电影（尤其是《杀手》）；往后看，影片鲜明的人文关怀与将主题改为背景、将人物推至台前的叙事方式又与第四代导演的作品相似，实属五十年代里的一个异类.     法国巴黎某处共享办公室内，一名神秘杀手（迈克尔·法斯宾德 Michael Fassbender 饰）正静待猎物的到来.     他外表冷酷，沉默寡言，内心则絮絮不止，一遍又一遍重复着作为杀手的准则，仿佛这样才能使他有所凭依，内心安定.     然而即便如此，他准备了数日的刺杀却以失败告终.     失手之后，杀手按照既定的路线迅速撤离，并在上线的安排下躲到多米尼加的家中暂避风头.     谁知才刚踏上自家院落，他就嗅出了危险气息.     原来在此之前，早已有两名杀手踏足此地，并将杀手的妻子（索菲·夏洛特 Sophie Charlotte 饰）殴至重伤.     杀手恼羞不已，他根据仅有的线索，一路追查幕后的指使和参与者.