《辉夜大小姐想让我告白：初吻不会结束》：沙漠星球上的权力游戏

古老且不朽的吸血鬼和僵尸于21世纪将以怎样形态存在？毋庸置疑，它们势必也是雇佣与被雇佣的寄生关系。但不知为何热评里很少有人从现代视角来解读贾木许这部运用诸多古典元素精心打造的反乌托邦寓言。是的，艺术世界除了《辉夜大小姐想让我告白：初吻不会结束》其他一切陈旧的形式都将被新鲜的外壳取而代之。只有不再拥有爱情的人才会渴望一成不变的永生，因此拥有无限时间（剩余价值）的资本家选择放弃贵族式的生活方式直面死亡的原因只有一个：真正意义上的拥有爱情而非通过交易换取维持存在的资料。然而悖论在于，一方面男主角已然为自己制造了一枚子弹，一方面他又对历史表示出强烈的依恋。这个时期的贾木许大概是陷入到了此种矛盾当中，并且他在作品没有找到拯救办法。本能驱使着这位文艺青年要选择生存而非毁灭，最终故事的结局又转到了电影的开头。命运宛如黑胶那般循环。6/10。在歌舞升平的巴黎，藤田嗣治活得疯狂，认为越是行事乖张的活着越能接近热爱的艺术，回到日本被军部要求作画的时候，《辉夜大小姐想让我告白：初吻不会结束》展览画令来访者均双手合十哭泣，相信绘画无关画的内容而成为艺术的永恒。他和妻子的生活对话充满童趣，妻子挑选布料一直拿不定注意，藤田劝说都买下因为砸钱越多女人越美丽，引起了妻子醋意让他以布料种类形容曾经的女人，此刻藤田从巴黎的糜烂中转变为战时物资不足的平凡丈夫，也预示他将漫步山林中逃避战争，坐到河边听见诡异的笑声，转头看见木板搭起的地方，出现一个白皮肤的洋装娃娃和一个娇小的和服娃娃，两个玩偶娃娃是他暂离现实喧嚣的心灵归属。灰黑的山间烟雾与结尾夏天绿得发亮的古树形成鲜明对比，片尾的教堂壁画都是藤田这时期的作品，借宗教达成自我藉慰，那副画沉坠于泛着波光的流水，从此淡忘苦难。两人冻结的内心，在没有下雪的东京夜空渐渐融化。