《在公交车站直到黎明》：社会边缘，人性探讨

     谁说死者不说谎？如果死者撒谎编排伪造凶手呢？如果死者错认了凶手呢？正义的执行者还能执行“正义”吗？绝对正义也好绝对的恶也好，都会将人压垮的，就像石川安吾一样.     而且说到底，像石川那样的灵能力者在现世是不存在的，绝对正义的执行者本就是一个理想类型，而这个理想揭穿了就是不择手段——无论是不择手段的恶，又或是不择手段的善.     这种不择手段的善可能会实现个案公正，但无法制度化、程序化的运作，那太极端了.     小恶人人都有，但也罪不至死；小善人人都有，但也不能悬壶济世.     大部分人只是平衡地生存.     用卢曼的话说，“正义即冗余性”，所以不要高估正义，到最后正义所能取得的不是真相，而是平衡.     善与恶，无论是哪边打破了平衡，也就越过了那一线——BORDER.     那么在黑暗中守护正义是可能的吗？也并非不可能，只要守住平衡的话——能做到吗？不是简单指向“美国梦”这个现象的破灭，而是让人体会现象背后成功学对人，人与人关系的异化.     “成功是人生的最高意义，为其我可不择手段.     ”杜邦和迈克是一对被该观念异化的个体，前者达到了成功却始终空虚，用更多成功填补自己；后者则在品尝一次成功陷入无法成功的焦虑，连相依为命的哥哥也可当作成功的阻碍.     进而，二者之间的关系是以彼此达到“成功”为最高目的的病态关系.     彼此利用控制依赖，唯独没有真情.     哥哥将人与人的真情视作最高价值是对成功学的反叛和讽刺，却又直戳杜邦内心的软肋，照映出他内心的丑恶与空虚，折射出他已经被阉割的需求——对爱求而不得的渴求.     哥哥的存在只会让杜邦恼羞成怒如坐针毡，选择将其同化是他唯一能做的事情，如果无法那就只能摧毁.     这是对美国成功学绝佳反思，自从库布里克后很久没看到这么有思辨性的佳作了.     梶原阿贵担任剧本，高桥伴明担任导演的本作品是描绘“社会孤立”的故事.     板谷饰演的主人公北林三知子白天在工作室卖自己制作的首饰，晚上在烤鸡店作为住宿的兼职工作，但由于疫情而失去了工作和家.     没有新的工作，家庭餐厅和漫画咖啡馆也关门了.     伫立在走投无路的三知子面前的是被路灯照射的公交车站.     谁也看不出弱点的她，成了在公交车站过夜的流浪汉.