《绝望主夫》：无声世界的生存挑战

     人如浮草，命如草芥.     小津序列中少见的题材和尖锐的冲突展现.     将中村雁治郎饰演的团长浓缩为世俗的父辈形象，固执风流多有恶习，但他同为一介草民为生活所累.     尾声认父段落，其骤然颓唐的背影惹人感触，载入影史的历代级表演.     紧接着更让我起鸡皮疙瘩的段落，是京町子在车站佝偻身子给团长借火.     该幕构图机位，京町子的手势，扔掉火柴立马点燃下一根的表演节奏，浑然天成.     小津替这一场面注入的千言万语令人窒息，两性相处千百年来的不对等和畸形的委屈妥协都凝固在这幕中，太过震撼……该部作品的叙事节奏是小津生涯最佳时刻之一.     而在表现暗流下的汹涌情感之技巧也已臻化境，团长同杉村春子所饰角色重逢寥寥数语信息量巨大；雨中街角檐廊对骂厉色荏苒；暗影试探接吻也实属经典.     且群戏演绎相当精彩.     最后车厢依偎，生于乱世总得互相扶持才好.     预定重刷勉强及格.     所谓暗数杀人，就是民不举官不究沉没在时间里的无头案件.     用打钱作查案手段的富二代与自曝杀人往事的连续杀人犯的对决，金允石心心念念被害人痛苦跟无人祭奠从而力证朱智勋（大小眼挺可爱的）是凶手的努力，怀有东方的生死观（法官的判词倒有基督教意味）.     剧情上显然不是典型犯罪片，朱智勋一早就坦诚了杀人经历，虽然过程里问金允石要钱、上了法庭也不认账，十足老鼠戏猫的派头，然而这个人的寻死动机已经很明朗了，所以这片子主要看点还是在游戏规则（法律）框架内争取胜利的过程，既要避免冤案，又要惩治错误，法律这件事，就是这两种动机之间的动态平衡吧（其实仅凭朱智勋与熟妇被害人认识并留有最后一通电话，证据还是有瑕疵）.     朱智勋的狂放、金允石的内敛，都是久经考验的演法了，全片节奏也流畅没什么赘肉，小演员选的非常像成人版因一场电梯意外，钢铁直男胡铁男（常远 饰）意外进入一个“错位”世界，昔日成功学大师胡铁男变身“全职家庭主夫”，老酒友聚会变成下午茶比美大会，层出不穷的反差让胡铁男着实无法忍受.