格伦·古尔德

　　格伦·赫伯特·古尔德，加拿大人，被公认为是20世纪最著名的古典钢琴家之一，他同时也是一位管风琴家、广播节目主持人与作曲家，以演奏约翰·塞巴斯蒂安·巴赫（Johann Sebastian Bach）的乐曲而闻名于世。　　1932年9月25日，古尔德出生于加拿大安大略省多伦多市。他的外祖父是挪威作曲家格里格（Edvard Grieg）的表亲。童年时代从母亲学钢琴，十岁进入多伦多皇家音乐学院学习钢琴、管风琴和音乐理论，他的钢琴老师Alberto Guerrero是一位智利的作曲家、钢琴家。　　1945年，古尔德第一次作管风琴演出。　　1946年，古尔德在多伦多交响乐团（Toronto Symphony Orchestra）伴奏下演奏贝多芬《第四钢琴协奏曲》（Piano Concerto No. 4）。　　1955年，古尔德第一次在美国华盛顿演出，演奏曲目是巴赫的哥德堡变奏曲（Goldberg Variations），经由此次演出机会，古尔德与哥伦比亚广播公司签约，于同年6月26日至录音室录制同一首演出曲目。　　1957年，古尔德前往苏联演出，成为第二次世界大战后第一个到苏联演出的北美音乐家。　　1964年，古尔德在洛杉矶举行最后一次公开演出，此后专心从事唱片录音、广播和纪录片制作、写作，并偶尔作曲。　　1982年古尔德因中风在多伦多逝世，葬于多伦多安乐山公墓。多伦多CBC公司总部门前有古尔德坐像。　　古尔德演奏巴赫时喜欢把每个声部弹得清晰、无连音，他几乎不用踏板，并用上不同的音色。他改装了史坦威CD318号钢琴，使得音色类似大键琴；古尔德演奏时坐的位置很低，这种坐姿对古尔德在演奏快速乐段时保持清晰起到了一定作用。但也有人指出，这种姿势不适合演奏19世纪的作品。　　古尔德演奏时总是同时哼唱乐曲。他声称这种哼唱是潜意识的，源于他幼年接受母亲的音乐教育时养成的习惯。他也因演奏时所作出的各种奇怪的身体动作而闻名。古尔德坚持要坐在他父亲为他制作的一把折叠椅上才能演奏。即使这把椅子已经十分老旧，他仍然坚持要使用。因此在他留下的录音中，可以听到他的哼唱声和椅子发出的声音。　　古尔德总是避免与他人有任何身体接触。后来，他拒绝与他人面对面地交谈，而是通过电话及信件来进行沟通。他也会自己采访自己，并发表采访稿。古尔德终生未婚，对孤独与隔离特别感兴趣，曾为加拿大广播公司制作有关加拿大北部地区的“实验广播剧”《孤独三部曲》（Solitude Trilogy），反映孤独与隔离对人所产生的影响，并声称自己是最后一名清教徒（The Last Puritan）。　　古尔德本人有时并不认为自己是钢琴演奏家，而自认为是广播业者，因为其在加拿大也是广播节目的主持人。此外，他曾声称相对于钢琴演奏而言，自己更喜欢作曲与写作。　　古尔德总是穿着暖和的衣服（例如：手套、围巾、帽子）。　　古尔德对某些药物有依赖性。其中的一些药物有副作用，对他的健康产生了不良影响。他对自己的健康状况极度关心，常常为自己测量血压，并担心自己双手的安全。 人物评价 古尔德为什么能够成为巴赫在20世纪的最佳代言人？这决定于他独特的音乐观除了巴赫，古尔德的演奏范围相当广：从文艺复兴的吉本斯到20世纪的勋伯格。但纵观上下，这些作品都有一个特点：对位。"对位是使不同旋律在不同声部中和谐进行的艺术。"这是音乐辞书的解释。广义的说来，公元10世纪当作曲家们在圣咏的旋律上方或下方的四度或五度加上一个平行运动的旋律时，就有了最初的对位法。到了文艺复兴时代，对位法得到了高度的发展，而巴洛克音乐，特别是巴赫的音乐则是欧洲音乐史上对位发展的最高峰：赋格、大协奏曲这样的体裁把两条、三条、更多的旋律交织在一起。古典主义兴起的年代，对位法遭到了冷落；而海顿、莫扎特和贝多芬三位大师又让对位在主音音乐和调性对比的基础上向前发展了一大步。到了20世纪，新古典主义的崛起，更提高了对位的地位。作曲家们采用对位构成多调性的音色对比而不是旋律对比。为古尔德所钟爱的作曲家和作品，总的来说都注重对位的运用。莫扎特晚期的作品不像早期那样注意对位，古尔德便这样语出惊人：“莫扎特不是死的太早，而是太晚！”。对位意味著对比，意味著冲突，意味著矛盾，意味著斗争。而古尔德本人何尝又不是生活在冲突、矛盾、斗争之中！是他，在一个曰益功利化、物质化的社会中，依然放弃了前途无量的舞台生涯；是他，蔑视保守的音乐观，一次次让评论家们瞠目结舌。这是古尔德与社会的抗争，这是古尔德与自我的抗争——最终，都转化为他左手与右手的抗争。一般的演奏家面对对位稠密的巴赫音乐，明智些的都或多或少的简化它们。古尔德是个左撇子。也许这使他能够更加清晰的把巴赫的低音线条倾吐出来，也使得他能够以与常人不同的角度去理解巴赫的音乐。他敢于也有能力向这座关著吃人米诺牛的迷宫发起冲击。古尔德为什么能够成为巴赫在20世纪的最佳代言人？也许他们在气质上有狻多相似的神韵。"一个人可以在丰富自己时代的同时并不属于这个时代；他可以向所有时代述说，因为他不属于任何特定的时代这，是一种对个体主义的最终辩护。他声明，一个人可以创造自己的时间组合，拒绝接受时间规范所强加的任何限制。"古尔德这样评价作曲家理查德·施特劳斯，也许说这是古尔德对自己的评价更恰当些。"他与时代的每一种可能的潮流都背道而驰。"古尔德这样评价巴赫。这也像是他的自嘲。巴赫的晚年生活在心灵的孤独中。儿子称他为"老古董"，市民们沉醉于歌剧院里充满卖弄的咏叹调，雇主则用斥责回答他的天才……他无意于开创一个新的世界——他自知这不是他力所能及，这不是上帝给他的使命。他把一切余热用去修补那个即将随他逝去的旧世界，让它与自己一起完美的死去。古尔德的一生也生活在孤独中。无论在舞台上他能得到多少鲜花和掌声，无论他的唱片能买多少万张，他都厌倦，都孤独。因为世界上没有几个人能够完全理解他的哲学，就像世纪初的物理界无法理解爱因斯坦和他的相对论。总之他不属于这个时代。他自称是"最后一个清教徒"——声明自己属于过去。总之他不属于这个时代，他是个没有光环的先知——他属于未来。