《坂本龙一：杰作》：时间逆转，高智商谍战

     7/10.     铃木清顺经常用切断的叙事和特殊音响，消解人对女色的进一步想象，譬如特写舌头在中砂的眼珠上来回转动，此刻青地妻子的表情认真而淫荡，这个与青地心理感受重合的镜头颇具冲击力，恶心程度超过性爱快感，而中砂肆意抚摸艺妓的僵白色肉体，或者诱奸青地的妻子，牛铃的配乐营造幽冥气氛.     青地和中砂代表知识份子的身份困境，中砂住森林的日式茅屋，把自己从西方文化放逐回东方文化，青地则全盘西化，爱与洋人赌博、连妻子卧室的塑胶模特都贴满外国明星照.     青地拜访时多次出现的山间幽谷遇见狐妖（中砂之妻），象征东方精神唤起身份焦虑，两人关系与一组行乞艺人遥相呼应，艺人们走在画面深处，高山、雪景的衬托下显得十分渺小，东西文化结伴而行保持着天地间最大自由.     结尾海上浮现灯火的桥，中砂的女儿在摆满黄花的木桶边向青地招手，超脱了生死.     整部电影在文本层面上完全是对阶级史观的忠实再现：生产关系的发展拉大了贫富差距，拿破仑带来了平民革命的幽魂，阶级间的隔阂与缺乏互信终究发展成了仇恨，在曼彻斯特的广场上一触即发.     在影像层面上相对应的，是一个“填满缝隙”的过程，即用考究的摄影调度、慷慨激昂的演讲姿态和省略转场，直接并置时空的蒙太奇将一个无甚新意的架子填充成连续的影像.     所以无论迈克李的视听手段再怎么炉火纯青，他的电影都仍然存有某种经典的，“前现代”的气质.     一切都自足地在摄影机的注视下运转，但并不存在罗兰巴特所谓的那种“刺点”来穿透影像，从而与外在产生呼应.     从这个角度来讲，《坂本龙一：杰作》永远是一部温和的历史电影，而迈克李也永只能是一个温和的左派：彼时统治阶级的失职永远可以被归因为乔治王子的跋扈、上议院官员的傲慢和地方官的凶恶，而不是相反.     作为坂本龙一献给世界最后的礼物，影片记录了坂本龙一生前最后一场钢琴独奏音乐会，其中包括《圣诞快乐，劳伦斯先生》《末代皇帝》《水》等在内的二十首经典曲目.