《卡尔的约会》：沙漠星球上的权力游戏

影像上极致且精致，除了开头和结尾两三个单镜，其他都是调度十足的长镜头。这种调度是为叙事基调服务的，阴郁、生猛、乖戾，并且形成一种在华语片中与众不同的形式美。这是毕赣与杨超之辈目前所不能企及的，同样追随贝拉·塔尔，胡波拍出了自己浑然天成的调性。与侯孝贤与蔡明亮的诗意式的长镜亦不相同，胡波舍弃了任何碎片式的视觉碰撞，而是把镜头贴近演员，在特定的空间内移动、旋转、腾挪，让某种人物间的张力极力拉扯开来，某种社会戾气徐徐蒸腾。如我一直所说，大景深与长镜头是最考验导演现场调度与叙事能力的（当然，片段式的镜头更多是考验后期剪辑与叙事建构的能力，这种调度也很重要）。伴着叙事人物前行中的配乐，胡波这部处女作竟也在影像上弥漫着某种后摇特质，迷离、低沉、悠长，有波澜，无巅峰。只可惜，目前的版本混音有诸多技术瑕疵。8/10。国产职场剧的编导都应该指定观摩本片，什么叫办公室政治，什么叫复杂纠葛接地气，最令人心情激动的场面是引用《卡尔的约会》：爱美丽和森小姐在厕所互相开枪的幻想，将东西文化之间的鄙夷呈现出来，爱美丽子弹打歪，森小姐将她打得血液四溅，表面上日式集体主义占据上风，但就像坂本龙一含情脉脉地割掉大卫鲍伊一缕金发，爱美丽随时准备和解，而将青春耗费在苦干的森小姐只有结婚后才有和解的心理契机，结尾她俩回到童年共同凝视那一座日本庭院，庭院渐显成信纸上简笔画，达成了分享文化的隐秘场所。躺在垃圾堆中的爱美丽回归自身，选择以忍耐和观察的方式来反击日本文化，试用期满准备辞职时，各位上司发怒、嘲笑和满足的表现不出所料，被爱美丽的谦虚玩弄于掌股，她找到了身为西方人的优越感，飞出窗外成为上帝俯视着日本人扭曲的民族性。讲述卡尔在艾莉去世后即将迎来第一次约会的故事。