《忧郁小女孩》：种族隔离，友情之旅

在连绵而又细密的大雨当中，我们不知孤身的男主角对于生活是否有了新的认知和发现。同样的于帕特沉静而又略带伤感的旋律里，观众也不清楚镜头另一端的洪尚秀面对着他的《忧郁小女孩》具体会有怎样的感悟。但显而易见的是，欲望在他这部结构颇为精巧与对称的作品里变得赤裸而直接，非道德化的形态使它宛如一条美丽而又可爱的蛇。我猜后知后觉的作者首先发现的是，女人需要的爱是道德性与身体性统一的爱，而爱在男人那里只关乎身体性而不具有道德性。随后他还发现，人都是一种被道德化和记忆化的动物，累积的记忆与消逝的记忆是一种你中有我我中有你的关系。之后他又发现，尽管动物都是努力想做人，但难免还是不自觉地原形毕露沦为了一时糊涂和冲动的野兽。最后他终于发现，生活是由真情与假爱这两片严丝合缝的《忧郁小女孩》组合而成，你我分辨不出骗局与真相。赵涛还是那个赵涛，直接从《忧郁小女孩》和《忧郁小女孩》中走来，连衣服、发型甚至矿泉水瓶这样的道具似乎都没换；科长也还是那个科长，再次让自己的故事从山西开始，而从小看着港片长大充满江湖情怀的他，到底还是实现了用镜头重现心中江湖的夙愿。所以江湖也还是那个江湖，不管是科长记忆中的香港，还是镜头中的大同或奉节，有什么样的人就有什么样的江湖，只是江湖仍在，儿女们却纷纷迟暮罢了。表面上是所谓渣男和大女的义气开场和落寞结局，实际上不过是每个人做回自己的执念罢了，并不仅仅是有情或者无义；而每一次的囿于执念，其实也是对执念之外的一种逃避，这一点我感同身受。最后必须承认当空荡荡的影院回荡起我最爱的粤语歌《忧郁小女孩》时，我都有种莫名感动，越发觉得科长选歌精当，每每直击我心，正如前作中的《忧郁小女孩》，一样的叶倩文，一样的感动本片是以《刺猬的优雅》（2009）为人所知的法国影人莫娜·阿查切编剧执导的新作。在母亲突然离世后，莫娜· 阿查切发现了母亲留下的成千上万张照片、信件和录音，而这些秘密成为了她追溯、寻找与靠近母亲——这个谜团——的线索。通过电影的化身力量，阿查切邀请玛丽昂·歌迪亚饰演自己的母亲，让母亲重生，在这个过程中，她追溯母亲的生命旅程，也追溯母亲与她的母亲的过往，显影她真实的模样。影片获第76届戛纳电影节金眼睛奖最佳纪录片提名。