《死亡护理师》：沙漠星球上的权力游戏

     一个怀才不遇的男演员扮成女演员大放异彩的故事，加上他/她与几个男女的感情纠葛，算得上是高概念、有亮点的故事，但如果拘泥于此，最多也只是一个不错的性别错位轻喜剧，电影真正有趣之处，在于他所扮演的女演员，以及这个女演员所饰演的医院女行政管理人员，她们二者互为映照——独立自主、拒绝医院/片场的职场霸陵、勇于对男性领导者说不，这样敢于做自己的新女性形象，鼓舞了她们的女观众和身边的女性.     讽刺的是，这两个敢于做自己的女性形象，恰恰是由一个丝毫不敢做自己、将自己彻头彻尾伪装起来的男性所创造出来的，男演员——女演员——女行政管理人员，这三个角色的冲突和对比，构成了一个强大而牢固的故事框架.     揭露他性别的场景设置得很巧妙，一场戏同时揭露了剧里剧外的两个角色.     我竟没认出女主是美恐的兰姨，那时她还没有标志性的烟嗓.     影像上极致且精致，除了开头和结尾两三个单镜，其他都是调度十足的长镜头.     这种调度是为叙事基调服务的，阴郁、生猛、乖戾，并且形成一种在华语片中与众不同的形式美.     这是毕赣与杨超之辈目前所不能企及的，同样追随贝拉·塔尔，胡波拍出了自己浑然天成的调性.     与侯孝贤与蔡明亮的诗意式的长镜亦不相同，胡波舍弃了任何碎片式的视觉碰撞，而是把镜头贴近演员，在特定的空间内移动、旋转、腾挪，让某种人物间的张力极力拉扯开来，某种社会戾气徐徐蒸腾.     如我一直所说，大景深与长镜头是最考验导演现场调度与叙事能力的（当然，片段式的镜头更多是考验后期剪辑与叙事建构的能力，这种调度也很重要）.     伴着叙事人物前行中的配乐，胡波这部处女作竟也在影像上弥漫着某种后摇特质，迷离、低沉、悠长，有波澜，无巅峰.     只可惜，目前的版本混音有诸多技术瑕疵.     某户普通住宅内，一名老人和护理院的院长意外身亡.     警方通过现场勘查，初步判定老人是被嗜赌成性、债台高筑的院长所害.     在此之后，护理院的员工斯波宗典（松山研一 饰）作为当事人受到讯问.     但是女检察官大友秀美（长泽雅美 饰）在调查发现，斯波所负责的片区内，受该护理院看护的老人们的死亡率出奇地高，而且无一例外都被判定为自然死亡，而老人们去世的那天恰巧都是斯波休假的日子.     看似拥有完美的不在场证明，但是秀美嗅出了一丝不祥的气息.