《无熊之境》独立电影：揭秘娜塔莎的过去与未来

最「高级」的撕逼莫过于此：当原本最应亲密无间的家人间也变得疏离，所有的爱都扭曲成病态的矫饰，一段谎言、一场掩盖，逐渐破碎崩溃遂向幻灭沉沦。这一次，法斯宾德也许没有多么大的野心——他想探讨或质疑的，都只是些老生常谈的人性议题。但绝妙之处在于，他让电影全部的意涵皆由一场收束在狭小空间内的回旋与角力传达出；角色的走位、构图的设计、镜头的变换移动、室内调度的协调与流畅，也都被融合进叙事本身，极尽精巧。玻璃/镜像的焦虑隐喻，贯穿全片的诡异气氛塑造，使角色之间各自郁积的压抑走向一种无可调和，终于在妻子的第一枪中爆发出来。而最后那“砰”的一声，既预示着整个家庭的分崩离析，也终结了观众对于角色的最后残念。令人眼花缭乱的运镜暗示了一切的虚无、虚幻与虚伪，就好像安娜·卡丽娜迷离而无神的目光，无处安定、无可奈何。6/10。冷战思维下台湾电影普遍设置善恶对立，影片道德设置上重农轻商，父亲不希望小月学商业布袋戏献眉，恶的一方(拜金主义者和他的妻子)被善感化，结尾拜金者悔恨地扔掉一大叠钞票并撕碎，林再田父子与小月淋浴着明丽的阳光，如小津电影一般解决了女儿出嫁的家庭危机，恢复天伦之乐。导演花费大篇幅将农业部指导林再田科学养鸭、举办农展会的内容精心编制，多么明显的政治意图，健康写实主义在意识形态上的弊端彻底暴露。场面构图力求生活流式的步调，反复出现小溪里鸭子戏水和破壳而出的画面，林再田不得以把小月留在钟家后独坐河畔的全景，晚霞染红天际衬托林再田有苦难言的养父身份。邻里为养鸭相互嘲讽、因为弃权战胜林家而拿着奖状自鸣得意的赖家父子，收麦段落钟家的成年儿子和小儿子向小月争宠、引得成群姐妹欢笑，充满了理想式的农村风貌展示。伊朗著名导演贾法·帕纳西的最新作品，由于创作环境受到限制，因此依然是他自编自导自演，他在片中扮演自己，隐居在紧靠土耳其边境的伊朗小村庄里，通过网络远程监督在土耳其拍摄电影的过程。影片采用双线叙事，极为创新地打破与观众的“第四堵墙”，模糊了真实与虚构的界限。戏中戏的多重嵌套更是创造了让人回味无穷的电影神迹时刻。该片在荣获2022年威尼斯电影节评审团特别奖。