黑李的思想性格善良、软弱,他同《大悲寺外》中的黄学监虽然职业不同、遭遇不同,思想性格的主要方面却有许多相似的地方,即都带有浓重的博爱主义的色彩 他同白李同时爱恋着一个姑娘 当他发现这一点时就谦和地退让了,为的是不伤害弟弟的感情 姑娘怪罪他,他又以负罪的虔诚求姑娘谅解 白李闹着要同他分家,他是宁愿把家产全部给了白李,也绝不答应分开,为的是对得起死去的父母 当他模糊地知道白李似乎有个可怕的、危险的计划在付诸实施却又不知道详情细节时,恐惧、担忧到了极点,在忧惧中,他开始跑教堂,为弟弟祈祷平安;他读《四福音书》,从中领悟到应当“为别人牺牲”的哲理 当他终于从王五嘴里确知白李的危险计划是要组织洋车夫砸电车时,自知已阻拦不住,于是悄悄蚀去了脸上的黑痣——他们哥俩长相原是极相象的,只是黑李眉心多了一个黑痣——准备在必要时代弟弟牺牲 砸电车事败,白李远走他乡,反动当局把黑李当做白李逮捕,枪决了 黑李死时“眉皱着点,嘴微张着,胸上汪着血,好像死的时候正在祷告 ”孝悌之道和博爱主义使他走上了这条悲剧的道路,他是无谓的牺牲了 白李深爱自己的兄长,却鄙弃他的哲学:“老二大概是进了天堂,他在那里顶合适了;我还在这儿砸地狱的门呢 ”爱情不是他们兄弟俩这档子事的中心,可是我得由这儿说起 黑李是哥,白李是弟,哥哥比弟弟大着五岁 俩人都是我的同学,虽然白李一入中学,黑李和我就毕业了 黑李是我的好友;因为常到他家去,所以对白李的事儿我也略知一二 五年是个长距离,在这个时代 这哥儿俩的不同正如他们的外号——黑,白 黑李要是“古人”,白李是现代的 他们俩并不因此打架吵嘴,可是对任何事的看法也不一致 黑李并不黑;只是在左眉上有个大黑痣 因此他是“黑李”;弟弟没有那么个记号,所以是“白李”;这在给他们送外号的中学生们看,是很逻辑的 其实他俩的脸都很白,而且长得极相似 他俩都追她——恕不道出姓名了——她说不清到底该爱谁,又不肯说谁也不爱 于是大家替他们弟兄捏着把汗 明知他俩不肯吵架,可是爱情这玩艺是不讲交情的 可是,黑李让了 我还记得清清楚楚:正是个初夏的晚间,落着点小雨,我去找他闲谈,他独自在屋里坐着呢,面前摆着四个红鱼细瓷茶碗 我们俩是用不着客气的,我坐下吸烟,他摆弄那四个碗 转转这个,转转那个,把红鱼要一点不差的朝着他 摆好,身子往后仰一仰,像画家设完一层色那么退后看看 然后,又逐一的转开,把另一面的鱼们摆齐 又往后仰身端详了一番,回过头来向我笑了笑,笑得非常天真 他爱弄这些小把戏 对什么也不精通,可是什么也爱动一动 他并不假充行家,只信“没看见过这么讲恋爱的 ”“你没看见过 我还不讲了呢 干她的去,反正别和老四闹翻了 将来咱俩要来这么一出的话,希望不是你收兵,就是我让了 ”“于是天下就太平了 ”我们笑开了 过了有十天吧,黑李找我来了 我会看,每逢他的脑门发暗,必定是有心事 每逢有心事,我俩必喝上半斤莲花白 我赶紧把酒预备好,因为他的脑门不大亮嘛 喝到第二盅上,他的手有点哆嗦 这个人的心里存不住事 遇上点事,他极想镇定,可是脸上还泄露出来 他太厚道 “我刚从她那儿来,”他笑着,笑得无聊;可还是真的笑,因为要对个好友道出胸中的闷气 这个人若没有好朋友,是一天也活不了的 我并不催促他;我俩说话用不着忙,感情都在话中间那些空子里流露出来呢 彼此对看着,一齐微笑,神气和默默中的领悟,都比言语更有分量 要不怎么白李一见我俩喝酒就叫我们“一对糟蛋”呢 “老四跟我好闹了一场,”他说,我明白这个“好”字——第一他不愿说兄弟间吵了架,第二不愿只说弟弟不对,即使弟弟真是不对 这个字带出不愿说而又不能不说的曲折 “因为她 我不好,太不明白女子心理 那天不是告诉你,我让了吗 我是居心无愧,她可出了花样 她以为我是特意羞辱她 你说对了,我不是现代人,我把恋爱看成该怎样就怎样的事,敢情人家女子愿意‘大家’在后面追随着 她恨上了我 这么报复一下——我放弃了她,她断绝了老四 老四当然跟我闹了 所以今天又找她去,请罪 她骂我一顿,出出气,或者还能和老四言归于好 我这么希望 哼,她没骂我 她还叫我和老四都作她的朋友 这个,我不能干,我并没这么明对她讲,我上这儿跟你说说 我不干,她自然也不再理老四 老四就得再跟我闹 ”“没办法 ”我替他补上这一小句 过了一会儿,“我找老四一趟,解释一下 ”“也好 ”他端着酒盅愣了会儿,“也许没用 反正我不再和她来往 老四再跟我闹呢,我不言语就是了 ”我们俩又谈了些别的,他说这几天正研究宗教 我知道他的读书全凭兴之所至,我决不会因为谈到宗教而想他有点厌世,或是精神上有什么大的变动 哥哥走后,弟弟来了 白李不常上我这儿来,这大概是有事 他在大学还没毕业,可是看起来比黑李精明着许多 他这个人,叫你一看,你就觉得他应当到处作领袖,每一句话,他不是领导着你走上他所指出的路子,便是把你绑在断头台上 他没有客气话,和他哥哥正相反 我对他也不便太客气了,省得他说我是糟蛋 “老二当然来过了 ”他问;黑李是大排行行二 “也当然跟你谈到我们的事 ”我自然不便急于回答,因为有两个“当然”在这里 果然,没等我回答,他说了下去:“你知道,我是借题发挥 ”我不知道 “你以为我真要那个女人吗 ”他笑了,笑得和他哥哥一样,只是黑李的笑向来不带着这不屑于对我笑的劲儿 “我专为和老二捣乱,才和她来往;不然,谁有工夫招呼她 男与女的关系,从根儿上说,还不是……为这个,我何必非她不行 老二以为这个关系应当叫作神圣的,所以他郑重地向她磕头,及至磕了一鼻子灰,又以为我也应当去磕,对不起,我没那个瘾 ”他哈哈的笑起来 我没笑,也不敢插嘴 我很留心听他的话,更注意看他的脸 脸上处处像他哥哥,可是那股神气又完全不像他的哥哥 这个,使我忽而觉得是和一个顶熟识的人说话,忽而又像和个生人对坐着 我有点不舒坦——看着个熟识的面貌,而找不到那点看惯了的神气 “你看,我不磕头;得机会就吻她一下 她喜欢这个,至少比受几个头更过瘾 不过,这不是正笔 正文是这个,你想我应当老和二爷在一块儿吗 ”我当时回答不出 他又笑了笑——大概心中是叫我糟蛋呢 “我有我的志愿,我的计划;他有他的 顶好是各走各的路,是不是 ”“是;你有什么计划 ”我好容易想起这么一句;不然便太僵得慌了 “计划,先不告诉你 得先分家,以后你就明白我的计划了 ”“因为要分居,所以和老二吵;借题发挥 ”我觉得自己很聪明似的 他笑着点了头;没说什么,好像准知道我还有一句呢 我确是有一句:“为什么不明说,而要吵呢 ”“他能明白我吗 你能和他一答一和的说,我不行 我一说分家,他立刻就得落泪 然后,又是那一套——母亲去世的时候,说什么来着 不是说咱俩老得和美吗 他必定说这一套,好像活人得叫死人管着似的 还有一层,一听说分家,他管保不肯,而愿把家产都给了我,我不想占便宜,他老拿我当作‘弟弟’,老拿自己的感情限定住别人的行动,老假装他明白我,其实他是个时代落伍者 这个时代是我的,用不着他来操心管我 ”他的脸上忽然的很严肃了 看着他的脸,我心中慢慢地起了变化——白李不仅是看不起“俩糟蛋”的狂傲少年了,他确是要树立住自己 我也明白过来,他要是和黑李慢慢地商量,必定要费许多动感情的话,要讲许多弟兄间的情义;即使他不讲,黑李总要讲的 与其这样,还不如吵,省得拖泥带水;他要一刀两断,各自奔前程 再说,慢慢地商议,老二决不肯干脆地答应 老四先吵嚷出来,老二若还不干,便是显着要霸占弟弟的财产了 猜到这里,我心中忽然一亮:“你是不是叫我对老二去说 ”“一点不错 省得再吵 ”他又笑了 “不愿叫老二太难堪了,究竟是弟兄 ”似乎他很不喜欢说这末后的两个字——弟兄 我答应了给他办 “把话说得越坚决越好 二十年内,我俩不能作弟兄 ”他停了一会儿,嘴角上挤出点笑来 “也给老二想了,顶好赶快结婚,生个胖娃娃就容易把弟弟忘了 二十年后,我当然也落伍了,那时候,假如还活着的话,好回家作叔叔 不过,告诉他,讲恋爱的时候要多吻,少磕头,要死追,别死跪着 ”他立起来,又想了想,“谢谢你呀 ”他叫我明明的觉出来,这一句是特意为我说的,他并不负要说的责任 为这件事,我天天找黑李去 天天他给我预备好莲花白 吃完喝完说完,无结果而散 至少有半个月的工夫是这样 我说的,他都明白,而且愿意老四去创练创练 可是临完的一句老是“舍不得老四呀 ”“老四的计划 计划 ”他走过来,走过去,这么念道 眉上的黑痣夹陷在脑门的皱纹里,看着好似缩小了些 “什么计划呢 你问问他,问明白我就放心了 ”“他不说,”我已经这么回答过五十多次了 “不说便是有危险性 我只有这么一个弟弟 叫他跟我吵吧,吵也是好的 从前他不这样,就是近来才和我吵 大概还是为那个女的 劝我结婚 没结婚就闹成这样,还结婚 什么计划呢 真 分家 他爱要什么拿什么好了 大概是我得罪了他,我虽不跟他吵,我知道我也有我的主张 什么计划呢 他要怎样就怎样好了,何必分家……”这样来回磨,一磨就是一点多钟 他的小玩艺也一天比一天增多:占课、打卦、测字、研究宗教……什么也没能帮助他推测出老四的计划,只添了不少的小恐怖 这可并不是说,他显着怎样的慌张 不,他依旧是那么婆婆妈妈的 他的举止动作好像老追不上他的感情,无论心中怎样着急,他的动作是慢的,慢得仿佛是拿生命当作玩艺儿似的逗弄着 我说老四的计划是指着将来的事业而言,不是有什么具体的办法 他摇头 就这么耽延着,差不多又过了一个多月 “你看,”我抓住了点理,“老四也不催我,显然他说的是长久之计,不是马上要干什么 ”他还是摇头 时间越长,他的故事越多 有一个礼拜天的早晨,我看见他进了礼拜堂 也许是看朋友,我想 在外面等了他一会儿 他没出来 不便再等了,我一边走一边想:老李必是受了大的刺激——失恋,弟兄不和,或者还有别的 只就我知道的这两件事说,大概他已经支持不下去了 他的动作仿佛是拿生命当作小玩艺,那正是因他对任何小事都要慎重地考虑 茶碗上的花纹摆不齐都觉得不舒服 哪一件小事也得在他心中摆好,摆得使良心上舒服 上礼拜堂去祷告,为是坚定良心 良心是古圣先贤给他制备好了的,可是他又不愿将一切新事新精神一笔抹杀 结果,他“想”怎样,老不如“已是”怎样来得现成,他不知怎样才好 他大概是真爱她,可是为了弟弟,不能不放弃她,而且失恋是说不出口的 他常对我说,“咱们也坐一回飞机 ”说完,他一笑,不是他笑呢,是“身体发肤,受之父母”笑呢 过了晌午,我去找他 按说一见面就得谈老四,在过去的一个多月都是这样 这次他变了花样,眼睛很亮,脸上有点极静适的笑意,好像是又买着一册善本的旧书 “看见你了,”我先发了言 他点了点头,又笑了一下,“也很有意思 ”什么老事情被他头次遇上,他总是说这句 对他讲个闹鬼的笑话,也是“很有意思 ”他不和人家辩论鬼的有无,他信那个故事,“说不定世上还有比这更奇怪的事” 据他看,什么事都是可能的 因此,他接受的容易,可就没有什么精到的见解 他不是不想多明白些,但是每每在该用脑筋的时候,他用了感情 “道理都是一样的,”他说,“总是劝人为别人牺牲 ”“你不是已经牺牲了个爱人 ”我愿多说些事实 “那不算,那是消极的割舍,并非由自己身上拿出点什么来 这十来天,我已经读完‘四福音书’ 我也想好了,我应当分担老四的事,不应当只是不准他离开我 你想想吧,设若真是专为分家产,为什么不来跟我明说 ”“他怕你不干,”我回答 “不是 这几天我用心想过了,他必是真有个计划,而且是有危险性的 所以他要一刀两断,以免连累了我 你以为他年青,一冲子性 他正是利用这个骗咱们;他实在是体谅我,不肯使我受屈 把我放在安全的地方,他好独作独当地去干 必定是这样 我不能撒手他,我得为他牺牲,母亲临去世的时候——”他没往下说,因为知道我已听熟了那一套 我真没想到这一层 可是还不深信他的话;焉知他不是受了点宗教的刺激而要充分地发泄感情呢 我决定去找白李,万一黑李猜得不错呢 是,我不深信他的话,可也不敢耍玄虚 怎样找也找不到白李 学校、宿舍、图书馆、网球场、小饭铺,都看到了,没有他的影儿 和人们打听,都说好几天没见着他 这又是白李之所以为白李;黑李要是离家几天,连好朋友们他也要通知一声 白李就这么人不知鬼不觉地不见了 我急出一个主意来——上“她”那里打听打听 她也认识我,因为我常和黑李在一块儿 她也好几天没见着白李 她似乎很不满意李家兄弟,特别是对黑李 我和她打听白李,她偏跟我谈论黑李 我看出来,她确是注意——假如不是?爱——?黑李 大概她是要圈住黑李,作个标本 有比他强的呢,就把他免了职;始终找不到比他高明的呢,最后也许就跟了他 这么一想,虽然只是一想,我就没乘这个机会给他和她再撮合一下;按理说应当这么办,可是我太爱老李,总觉得他值得娶个天上的仙女 从她那里出来,我心中打开了鼓 白李上哪儿去了呢 不能告诉黑李 一叫他知道了,他能立刻登报找弟弟,而且要在半夜里起来占课测字 可是,不说吧,我心中又痒痒 干脆不找他去 也不行 走到他的书房外边,听见他在里面哼唧呢 他非高兴的时候不哼唧着玩 可是他平日哼唧,不是诗便是那句代表一切歌曲的“深闺内,端的是玉无瑕”,这次的哼唧不是这些 我细听了听,他是练习圣诗呢 他没有音乐的耳朵,无论什么,到他耳中都是一个调儿 他唱出的时候,自然也还是一个调儿 无论怎样吧,反正我知道他很高兴 为什么事高兴呢 我进到屋中,他赶紧放下手中的圣诗集,非常的快活:“来得正好,正想找你去呢 老四刚走 跟我要了一千块钱去 没提分家的事,没提 ”显然他是没问过弟弟,那笔钱是干什么用的 要不然他不能这么痛快 他必是只求弟弟和他同居,不再管弟弟的行动;好像即使弟弟有带危险性的计划,只要不分家,便也没什么可怕的了 我看明白了这点 “祷告确是有效,”他郑重地说 “这几天我天天祷告,果然老四就不提那回事了 即使他把钱都扔了,反正我还落下个弟弟 ”我提议喝我们照例的一壶莲花白 他笑着摇摇头:“你喝吧,我陪着吃菜,我戒了酒 ”我也就没喝,也没敢告诉他,我怎么各处去找老四 老四既然回来了,何必再说?可是我又提起“她”来 他连接碴儿也没接,只笑了笑 对于老四和“她”,似乎全没有什么可说的了 他给我讲了些《圣经》上的故事 我一面听着,一面心中嘀咕——老李对弟弟与爱人所取的态度似乎有点不大对;可是我说不出所以然来 我心中不十分安定,一直到回在家中还是这样 又过了四五天,这点事还在我心中悬着 有一天晚上,王五来了 他是在李家拉车,已经有四年了 王五是个诚实可靠的人,三十多岁,头上有块疤——据说是小时候被驴给啃了一口 除了有时候爱喝口酒,他没有别的毛病 他又喝多了点,头上的疤都有点发红 “干吗来了,王五?”我和他的交情不错,每逢我由李家回来得晚些,他总张罗把我拉回来,我自然也老给他点“酒钱” “来看看你,”说着便坐下了 我知道他是来告诉我点什么 “刚沏上的茶,来碗 ”“那敢情好;我自己倒;还真有点渴 ”我给了他支烟卷,给他提了个头儿:“有什么事吧 ”“哼,又喝了两壶,心里痒痒;本来是不应当说的事 ”他用力吸了口烟 “要是李家的事,你对我说了准保没错 ”“我也这么想,”他又停顿了会儿,可是被酒气催着,似乎不能不说:“我在李家四年零三十五天了 现在叫我很为难 二爷待我不错,四爷呢,简直是我的朋友 所以不好办 四爷的事,不准告诉二爷;二爷又是那么傻好的人 对二爷说吧,又对不起四爷——我的朋友 心里别提多么为难了 论理说呢,我应当向着四爷 二爷是个好人,不错;可究竟是个主人 多么好的主人也还是主人,不能肩膀齐为弟兄 他真待我不错,比如说吧,在这老热天,我拉二爷出去,他总设法在半道上耽搁会儿,什么买包洋火呀,什么看看书摊呀,为什么 为是叫我歇歇,喘喘气 要不,怎说他是好主人呢 他好,咱也得敬重他,这叫作以好换好 久在街上混,还能不懂这个 ”我又让了他碗茶,显出我不是不懂“外面”的人 他喝完,用烟卷指着胸口说:“这儿,咱这儿可是爱四爷 怎么呢 四爷年青,不拿我当个拉车的看 他们哥儿俩的劲儿——心里的劲?儿——?不一样 二爷吧,一看天气热就多叫我歇会儿,四爷就不管这一套,多么热的天也得拉着他飞跑 可是四爷和我聊起来的时候,他就说,凭什么人应当拉着人呢 他是为我们拉车的——天下的拉车的都算在一块儿——抱不平 二爷对‘我’不错,可想不到大家伙儿 所以你看,二爷来的小,四爷来的大 四爷不管我的腿,可是管我的心;二爷是家长里短,可怜我的腿,可不管这儿 ”他又指了指心口 我晓得他还有话呢,直怕他的酒气教酽茶给解去,所以又紧了他一板:“往下说呀,王五 都说了吧,反正我还能拉老婆舌头 ”他摸了摸头上的疤,低头想了会儿 然后把椅子往前拉了拉,声音放得很低:“你知道,电车道快修完了 电车一开,我们拉车的全玩完 这可不是为我自个儿发愁,是为大家伙儿 ”他看了我一眼 我点了点头 “四爷明白这个;要不怎么我俩是朋友呢 四爷说:王五,想个办法呀 我说:四爷,我就有一个主意,揍 四爷说:王五,这就对了 揍 一来二去,我们可就商量好了 这我不能告诉你 我要说的是这个,”他把声音放得更低了,“我看见了,侦探跟上了四爷 未必是为这件事,可是叫侦探跟着总不妥当 这就来到难办的地方了:我要告诉二爷吧 对不起四爷;不告诉吧 又怕把二爷也饶在里面 简直的没法儿 ”把王五支走,我自己琢磨开了 黑李猜的不错,白李确是有个带危险性的计划 计划大概不一定就是打电车,他必定还有厉害的呢 所以要分家,省得把哥哥拉扯在内 他当然是不怕牺牲,也不怕别人牺牲,可是还不肯一声不发的牺牲了哥哥——把黑李牺牲了并无济于事 电车的事来到眼前,连哥哥也顾不得了 我怎办呢 警告黑李是适足以激起他的爱弟弟的热情 劝白李,不但没用,而且把王五搁在里边 事情越来越紧了,电车公司已宣布出开车的日子 我不能再耗着了,得告诉黑李去 他没在家,可是王五没出去 “二爷呢 ”“出去了 ”“没坐车 ”“好几天了,天天出去不坐车!”由王五的神气,我猜着了:“王五,你告诉了他 ”王五头上的疤都紫了:“又多喝了两盅,不由的就说了 ”“他呢 ”“他直要落泪 ”“说什么来着 ”“问了我一句——老五,你怎样 我说,王五听四爷的 他说了声,好 别的没说,天天出去,也不坐车 ”我足足的等了三点钟,天已大黑,他才回来 “怎样 ”我用这两个字问到了一切 他笑了笑,“不怎样 ”决没想到他这么回答我 我无须再问了,他已决定了办法 我觉得非喝点酒不可,但是独自喝有什么味呢 我只好走吧 临别的时候,我提了句:“跟我出去玩几天,好不好 ”“过两天再说吧 ”他没说别的 感情到了最热的时候是会最冷的 想不到他会这样对待我 电车开车的头天晚上,我又去看他 他没在家,直等到半夜,他还没回来 大概是故意地躲我 王五回来了,向我笑了笑,“明天 ”“二爷呢 ”“不知道 那天你走后,他用了不知什么东西,把眉毛上的黑痦子烧去了,对着镜子直出神 ”完了,没了黑痣,便是没有了黑李,不必再等他了 我已经走出大门,王五把我叫住:“明天我要是——”他摸了摸头上的疤,“你可照应着点我的老娘 ”约摸五点多钟吧,王五跑进来,跑得连裤子都湿了 “全——揍了 ”他再也说不出话来 直喘了不知有多少工夫,他才缓过气来,抄起茶壶对着嘴喝了一气 “啊 全揍了 马队冲下来,我们才散 小马六叫他们拿去了,看得真真的 我们吃亏没有家伙,专仗着砖头哪行 小马六要玩完 ”“四爷呢 ”我问 “没看见,”他咬着嘴唇想了想 “哼,事闹得不小 要是拿的话呀,准保是拿四爷,他是头目 可也别说,四爷并不傻,别看他年青 小马六要玩完,四爷也许不能 ”“也没看见二爷 ”“他昨天就没回家 ”他又想了想,“我得在这儿藏两天 ”“那行 ”第二天早晨,报纸上登出——砸车暴徒首领李——当场被获,一同被获的还有一个学生,五个车夫 王五看着纸上那些字,只认得一个“李”字,“四爷玩完了 四爷玩完了 ”低着头假装抓那块疤,泪落在报上 消息传遍了全城,枪毙李——和小马六,游街示众 毒花花的太阳,把路上的石子晒得烫脚,街上可是还挤满了人 一辆敞车上坐着两个人,手在背后捆着 土黄制服的巡警,灰色制服的兵,前后押着,刀光在阳光下发着冷气 车越走越近了,两个白招子随着车轻轻地颤动 前面坐着的那个,闭着眼,额上有点汗,嘴唇微动,像是祷告呢 车离我不远,他在我面前坐着摆动过去 我的泪迷住了我的心 等车过去半天,我才醒了过来,一直跟着车走到行刑场 他一路上连头也没抬一次 黑白李(4) 第3页他的眉皱着点,嘴微张着,胸上汪着血,好像死的时候正在祷告 我收了他的尸 过了两个月,我在上海遇见了白李,要不是我招呼他,他一定就跑过去了 “老四!”我喊了他一声 “啊 ”他似乎受了一惊 “呕,你 我当是老二复活了呢 ”大概我叫得很像黑李的声调,并非有意的,或者是在我心中活着的黑李替我叫了一声 白李显着老了一些,更像他的哥哥了 我们俩并没说多少话,他好似不大愿意和我多谈 只记得他的这么两句:“老二大概是进了天堂,他在那里顶合适了;我还在这儿砸地狱的门呢 ”??原载一九三四年一月一日《文学季刊》创?刊号;初收《赶集》
Copyright © 2008-2023