《平凡英雄》：沙漠星球上的权力游戏

     最「高级」的撕逼莫过于此：当原本最应亲密无间的家人间也变得疏离，所有的爱都扭曲成病态的矫饰，一段谎言、一场掩盖，逐渐破碎崩溃遂向幻灭沉沦.     这一次，法斯宾德也许没有多么大的野心——他想探讨或质疑的，都只是些老生常谈的人性议题.     但绝妙之处在于，他让电影全部的意涵皆由一场收束在狭小空间内的回旋与角力传达出；角色的走位、构图的设计、镜头的变换移动、室内调度的协调与流畅，也都被融合进叙事本身，极尽精巧.     玻璃/镜像的焦虑隐喻，贯穿全片的诡异气氛塑造，使角色之间各自郁积的压抑走向一种无可调和，终于在妻子的第一枪中爆发出来.     而最后那“砰”的一声，既预示着整个家庭的分崩离析，也终结了观众对于角色的最后残念.     令人眼花缭乱的运镜暗示了一切的虚无、虚幻与虚伪，就好像安娜·卡丽娜迷离而无神的目光，无处安定、无可奈何.     非常压抑沉重的电影，姐姐腹部汩汩流出的鲜血，漫长阴郁的高速公路，在副驾打盹的妹妹，让人不忍心再去看第二遍，男权社会压迫下女性命运的真实写照，作为女性向平安无事长大的困难，是无法感同身受的施暴者男性无从知晓、漠不关心、冷眼嘲讽的.     强奸、猥亵、性骚扰以及霸凌，离一个未成年乃至成年女性很远吗？近到可能是毫不起眼、看似和蔼的超市店老板；同校的小太妹；以“我家只有两个儿子”为理由毫不知耻性侵未成年少女的油腻汽车修理工；仪表堂堂实则干着色情贩卖生意和黑道勾结的国家议员.     道貌岸然小人嘴脸；对女性的轻蔑和厌恶以及荡妇羞辱不绝于口，“三八”“臭婆娘”“小贱人”之类的.     男权社会下不止男性对女性的压迫令女性窒息，更令人心寒是被洗脑麻木女性对自己同性的暴虐羞辱.     那一抹红格外出彩，“姐姐”象征着对男权暴力压迫的反抗.     影片改编自在“生死时速”救助救治新疆和田断臂男孩中，医生、机组、乘客、警察等新疆各行人民跨越1400公里，长达8小时的生命接力，创造生命奇迹感人至深的真实事迹.