《岁月自珍》：终局之战，英雄谢幕

     如果说《岁月自珍》是一部专注打造情节反转、内心及情绪强大张力的“硬刚型”极简主义悬疑片，《岁月自珍》则是一部元素混搭，多种经典设计碰撞而成的万花筒大餐.     前者极致深刻，后者饱满绚烂；前者考验导演对情绪、节奏的掌控，后者更考验编剧的结构技巧；前者是绝佳的悬疑片导演教科书，是天赐的神来之笔，后者则是标杆性的编剧教科书，是汗水凝结的精诚所至.     海市蜃楼的编剧教科书意义在于，通过看这部电影，可以一次性Get到很多本需要在多部电影中才能学到的技巧，并且这部电影做了完美的混搭示范.     本片剧作中最大的难度其实并不是别人口中的穿越逻辑是否精准，平行世界的故事线是否有bug，而是前面所有的铺陈伏笔，都无一遗漏且浑然天成地应用在后面的剧情中，且每个都“卡到了关键点”上，这比单纯“用上”高出十个段位，也是它最精髓的地方.     1951，二战结束还没有很久，但冷战的铁幕早已落下，国际分化下这么一部反战电影就很难得了.     在复杂的地缘政治面前，外星人也为地球的和平操碎了心.     只有当一个凌驾于地球的绝对力量不分阵容地毁灭打击和示威时，人类才能暂时停下争斗的脚步.     在这种叙事中，外星人或者未知的科技成为一个上帝般的存在，但上帝是超验而不可触摸的，而克拉图将钻石看作一美元都不如的小玩意，能轻易解出数学难题，于是外来人的性质总是带有邪恶性质的，是他者之间的大他者，看似中立但却邪恶.     另外，声音是本片一大切入点，一个是外星人用外星语传达非美国人的政治观点代表了超人类视角，另一点是从飞碟降落开始，此后的科幻电影基本延续了这种电子设备的疏离声响，飘渺而又充满太空感，但又带有阿多诺式的不和谐音调.     声音比其他元素更早以先锋前卫的姿态融入科幻成为主流《岁月自珍》是由早川千绘执导并编剧，倍赏千惠子主演，矶村勇斗、河合优实等共同出演的剧情片，于2022年6月17日在日本上映.     该片由是枝裕和首次担任综合监修的集锦电影《十年 Ten Years Japan》中的一篇《PLAN 75》改编而成，讲述了不久的将来，日本实施了保障并支援75岁以上老年人自主选择死亡权利的制度“PLAN 75”，人们为了该制度疲于奔命的故事.