《雅典娜》：穿越时空的正义之战

     被犁得干干净净的庭前碎石，二进的殿宅，象征着身份的屏风…这些对于刚从京都回来的我而言，浑身都是魅力，更别提这个片子本身就极其完美.     用一个院子讲述前后呼应的两个故事，庄严，从头到尾屏住呼吸喘不过气来.     切腹，是武士道当中最庄严的仪式，也是“最后一道防线”，利用这个极具意味的仪式去“挑衅”大家族用武士道精神来充当门面.     仲代达矢演绎的津云半四郎，正襟危坐面无表情，先听后述视死如归，最后用短刀御敌，用长刀切腹，导演在构图上有很多斜视和俯视，隐藏在对白和剧情之外这些元素都在挑衅一切.     最终归于“武士道”精神可否凌驾于“人道主义”的命题上，显然小林正树有了自己的答案，都是“道”，为何不能兼容？只有那些断了发装病的人，只有那些不能宣告门徒被杀的家族，在被挑的七零八落一地鸡毛还在端着的人，也许才是无道之人吧.     一部真女权主义电影.     电影的力量在于凝视，在于突破常规地表现常规，而非常规地表现传奇.     几乎全是内景，固定的机位和景别.     把三天拍成三个小时，不厌其烦地展示一种迎来送往但本质凝固的家庭生活.     那么直接、沉稳地拍摄被家务缠身的女人，在大量重复和冗长里蕴藏惊心动魄.     强迫观众长时间观看以达成感同身受，乃至和银幕里的主妇进行微弱的心灵的交流.     如果观众强忍住快进的心，会明白导演不做剪辑的用意.     大多数电影把绝望说出来，而《雅典娜》是把它拍出来.     看似平静的绝望，最终还是演变成中产阶级的崩溃——你永远无法习惯，无法在孤独中放逐自我.     如何在虚无的生活中打捞意义？最后十分钟彻底撕破了表面的和平.     难以想象年轻的香特尔·阿克曼是如何拥有这种对生活的洞察力.     如果在刚开始的时候就看穿了人生，那接下去的人生要怎么度过呢？雅典娜（希腊语：Ἀθήνη；英语：Athena），也称帕拉斯·雅典娜，是希腊神话中的智慧女神和战争女神以及艺术女神，奥林匹斯十二主神之一.     古希腊文献所述雅典娜是一位端庄貌美的年轻女神，她从人类诞生起就常驻凡间，教会人类各种生存知识，为人类创造了初始的生存工具.     雅典娜是艺术女神、手工艺的保护神，她传授人类纺织、烹饪、园艺、陶艺等工艺；绘画、音乐、诗歌、舞蹈等艺术.     密教祷歌称她为“创始艺术的”.     同时她还是军事、农业、医疗、航海、畜牧的保护神；法庭与秩序的女神.     她创立了雅典的第一法庭.     雅典娜渴望独立、坚持不婚，与阿尔忒弥斯、赫斯提亚被视为奥林匹斯山上的三处女神.     她是少女未婚时期的保护神，亦是妇女劳动和生育的保护神，希腊妇女亲切地称她为“厄耳伽妮（Ἐργάνη，意为女工）”.     雅典娜是宙斯和智慧女神墨提斯的女儿.     盖亚和乌拉诺斯预言，墨提斯未来的孩子都聪明且强大，她生下明眸女儿后，会再生一个推翻宙斯的儿子.     宙斯惧怕子女所带来麻烦，于是趁墨提斯还怀着雅典娜时，便将母女俩吞入腹中.     此后宙斯头痛欲裂，只好要求火神赫菲斯托斯（或普罗米修斯或赫尔墨斯）劈开他的头颅，刚举起斧头，令诸神惊讶的是，一位体态婀娜、披坚执锐的美丽女神，竟冲破宙斯的头颅一跃而出.     雅典娜的形象特征是：作战时戴盔冠，上身裙覆蛇甲，右手持矛或胜利女神，左手拿金流苏的埃吉斯.