《迷雾中的孩子》：阶级冲突，黑色幽默

     形式就是內容，故事如何起步不重要，結構衍生新意義，在火車上發生又好，還是剪接台後來發想的構思，重點還是安坐在電影院的觀眾在閱讀/觀看時得到快感.     格里葉很矛盾，時時刻刻要觀眾腦袋彈出彈入，看似隨性輕浮，作為創作者又要敘事又要評論，他是遊戲的主持人，定下規定，觀眾要麼抗拒，要麼一同參與，激發我們想像力，是每一個場景，動作，故事情節都可以沒有任何意義，結構都是外露可視.     又或者，電影就是「遊戲」，無論嚴肅的藝術電影，前衛沒有敘事，還是爆米花式娛樂電影，觀眾必需參與，也掌握著最大的詮釋權，從來沒有正確的答案，結局由玩遊戲的人來創造，正如格里葉所說「畫面只會是畫面，就像一種不可磨滅的天性，除了觀眾(遊戲者)所選取的，令人放心的秩序，令人絕望的秩序，是觀眾把它創造出來」銀幕就是世界，煩雜多亂，等我們來創造.     属于电影的理想主义时空已在《迷雾中的孩子》的兔餐厅里建立过一次，如今昆汀将其拓展引入童年迷影记忆中的现实世界，从《迷雾中的孩子》开始真正步入的“小说电影”阶段对文学性与写作欲的追求不再局限于胶片上的架空历史，莱昂内式片名却更多在讨论考布西，接连相同题材的“姜戈”和《迷雾中的孩子》激发出了强烈的对西部片乃至其整个亚类型历史探究重访的游戏兴致，后三十分钟的伦纳德小说式情节接棒对影史八卦考据戏说构成的前两个小时，组成了最符合昆汀多重身份的一部作品.     替身皮特和小李的友情歌颂传统拍摄，也是现实的西部硬汉传奇，客串的女特技师佐伊·贝尔与当年的史蒂夫·麦奎因同样闪耀，电影诞生于团结、勇敢和牺牲，幕后英雄与银幕英雄联起手来，扫清浑浊邪恶，圆影迷们一个美好的梦，嬉皮文化与骑士精神共舞，那些浪漫菲林的叛逆和善良将被永远传颂.     《迷雾中的孩子》是由何黎艳执导的纪录电影，于2021年11月19日在阿姆斯特丹国际纪录片节首映.     该片深入拍摄越南盛行抢婚文化的山村，见证女孩们成长与自觉的过程.